Данная функция восстановит закрытые виджеты или категории главной страницы сайта.

Восстановить

Большой маленький экран

Большой маленький экран

В кино смотреть нечего, кроме глупостей, так что оставайтесь дома и включайте телевизор: одна серия хорошего сериала всегда окажется лучше, чем фильм в кинотеатре.

Так написал телекритик главного американского вестника поп-культуры «Entertainment Weekly» Брюс Фреттс, озаглавив статью «Телевидение спасёт мир!». Удивительно то, что она написана девятнадцать лет назад - в 1995-м. И хотя телевидение мир так и не спасло, сейчас призыв Фреттса кажется ещё более актуальным.

Для тех, кто под словом «сериал» до сих пор подразумевает латиноамериканскую «мыльную оперу» или «Санта-Барбару», такое заявление, наверное, будет открытием, но в реалиях западного телевидения «мыльная опера» и телесериал - абсолютно разные вещи. Они идут в разное время («мыло» - днём, сериал - вечером), рассчитаны на разную аудиторию, отличаются технологически и по формату, например, у «мыльных опер», как правило, нет деления на сезоны, они выходят ежедневно, а количество серий таково, что даже такие сериалы-долгожители, как «Закон и порядок», могут удавиться от зависти. «Мыльные оперы» тоже пережили свой золотой век, но до славы вечерних сериалов им далеко.

К телевидению традиционно относятся с некоторым презрением: зомбоящик, дебилятор, дуроскоп, но вот же парадокс - оказалось, что в определённой своей части, а речь идёт о сериалах, оно действительно оказалось и умнее, и сложнее, и интереснее, чем то, что производят киностудии. Телезрители, которых вечно обвиняют в тупости и лени, ценят хорошее, доброе и даже вечное, если учесть, сколько лет живут на экране некоторые телешоу. И не только зрители, но и признанные режиссёры. Квентин Тарантино недавно заявил, что он лучше будет снимать для кабельного канала, чем вернётся в кино. А ведь он уже снимал для телевидения две финальные серии «C.S.I.: Место преступления» в 2005 году и получил за них «Эмми». Впрочем, Тарантино и так любит длинное кино, нарезанное на части, так что сериал для него действительно оптимальная игровая площадка.

Альфонсо Куарон, Роберт Родригес и Гильермо дель Торо в этом году пришли на маленький экран каждый со своим сериалом. Правда, все три проекта фактически провалились. «Верь» Куарона был закрыт, «От заката до рассвета» Родригеса получил вялую критику, а «Штамм» дель Торо не оправдал надежд уже в первой серии. Этот тройной провал тем более странен потому, что большие кинорежиссёры начали работать для телевидения почти двадцать лет назад. Достаточно вспомнить «Твин Пике» Дэвида Линча, «Криминальную историю» Абеля Феррары и «Королевство» Ларса фон Триера. Все они прошли на российских каналах еще в 90-е. В последние годы сериалы снимали и продюсировали Гас Ван Сент («Босс»), Дэвид Финчер («Карточный домик»), Мартин Скорсезе («Подпольная империя») и Фрэнк Дарабонт («Ходячие мертвецы»), и гораздо с большим успехом, чем их собратья по оскаровским номинациям в этом году. Осторожно двинулись на новую территорию Стивен Содеберг и братья Коэны, спродюсировавшие «Фарго» по мотивам своего же хита 96-го года.

Судя по результату, режиссёры из независимого кино на телевидении чудесным образом чувствуют себя лучше, чем режиссёры блокбастеров. Ну, разве что Финчер и Родригес не вписываются в общую тенденцию: первый скорее относится к мейнстриму, а Родригеса, несмотря на «Детей шпионов» и прочие эксперименты в кино для самых маленьких, принято считать за кинохулигана и вольного стрелка. Но Линчу с Ван Сентом, оказывается, найти с телезрителем общий язык гораздо проще, чем с теми, кто хрустит попкорном в кинотеатре. Речь всерьёз пошла о том, что телевидение при всём том, что на каналах много программ глупых или даже за пределами добра и зла, всё же за последние десятилетия поумнело, а кинематограф изрядно поглупел.

Что такое сериал? В первую очередь это хорошая история, которую дописывают и развивают сценаристы. В отличие от кинематографа в телесериале не режиссёр, а сценарист - бог и царь. Как напишет, так и будет. Режиссёры почти всегда всего лишь исполнители чужой воли, их задача - снять серию или несколько серий так, чтобы они не выбивались из общего строя. Настоящий же вершитель сериальных судеб - шоу-раннер. Он, как правило, автор той самой большой истории, которая ляжет в основу всего сериала, он придумал персонажей, интригу, и он, как правило, знает, чем всё это безобразие закончится. Сценаристы пишут сценарии отдельных серий, повинуясь его воле и фантазии.

Они пришли на телевидение из кино после того, как киностудии-мейджоры, «большая пятёрка» ( 20th Century Fox, RKO Pictures, Paramount Pictures, Warner Bros, и Metro-Goldwyn-Mayer) и «малая тройка» (Universal Pictures, Columbia Pictures и United Artists), практически вытеснили мелкие независимые студии. Большие кинокомпании снимают большое кино с огромным бюджетом и расчётом на огромные сборы и усреднённую аудиторию, независимые студии или влились в киноконцерны, или просто рассыпались в прах. Авторы сценариев и режиссёры стали поглядывать в сторону телевидения. Дошло до того, что продюсер «Социальной сети» Финчера Скотт Рудин сказал, что людям, которые обивают пороги студий со своими сценариями, сейчас только одна дорога - на канал НВО, если они хотят, чтобы их фильм был снят. И хотя телесети и кабельные каналы принадлежат всё тем же корпорациям, занимая в их структуре место между производством кофеварок и газированных напитков, свободы там оказалось больше, особенно на кабельных каналах, к которым НВО и относится.

Дело в том, что с каждым годом кинозритель молодеет, а телезритель стареет. «Сумерки», «Голодные игры», «Гарри Поттер», «Тихоокеанский рубеж», экранизации комиксов рассчитаны на подростков, которые в кино ходят мелкими группами по двадцать человек, уничтожают за сеанс небольшую тележку птичьего корма и выпивают столько сладкой воды, что плачут над судьбой Эдварда и Беллы уже чистым сиропом. Ещё немного, и они смогут заполнять соты мёдом. Тем временем для телеканалов зритель немного за сорок - это молодая аудитория. Это расстраивает рекламодателей, потому что людьми помоложе проще манипулировать и они любят покупать ненужные вещи. Но у кого те же подростки берут деньги на кино и попкорн, как не у родителей, сидящих перед телевизором? А взрослый зритель предпочитает смотреть новые мультики онлайн дома, в тишине и покое, он любит свой удобный диван, у него в руках пульт, и он в любую минуту может переключить канал. А главное, круг его интересов не ограничивается вампирами и супергероями. Оказалось, он по-прежнему способен смотреть серьёзную драму.

Представить, что сейчас в кинотеатрах выйдет фильм о больном раком учителе, от безысходности занявшемся производством наркотиков, невозможно. Это значит, что надо вводить возрастные ограничения, а тогда самая сладкая, в буквальном смысле, часть аудитории отвалится, а та, что постарше, не пойдёт смотреть фильм, где отсутствие хеппи-энда заложено по умолчанию. Никто не будет смотреть фильм про больного! Никто не будет смотреть фильм, где нет вампиров, динозавров, погони, перестрелки и хотя бы одной постельной сцены на фоне камина! Во всяком случае, так считают маркетологи, а они в киноиндустрии играют роль куда более важную, чем режиссёры и даже продюсеры.

Вот поэтому критики сетуют, что сейчас в кино практически невозможен выход «Пролетая над гнездом кукушки», «Хороших парней» или «Крамер против Крамера». Какие-то драмы просачиваются на экран, но это скорее фильмы для фестивалей и премий. Надо же кому-то давать «Оскара». Ну не «Сумеркам» же. Но то, что не смотрят на большом экране или смотрят крайне неохотно, отлично идёт на маленьком.

Солидный возраст аудитории - это первая причина, повлиявшая на качество телесериалов. Люди постарше оказались умнее и восприимчивее, но главное - они не боятся тяжёлых, жестоких или просто медленных драм.

Вторая - объём. Сериал супротив фильма - как столяр против плотника. Это роман против рассказа. Это не просто от восьми до двадцати часов экранного времени, а стало быть, более сложный сюжет и глубокие характеры, это ещё и возможность расширять жанровые рамки. Если не брать в расчёт ситкомы, которые строго подчиняются законам жанра - комедия, и всё, -то драматический сериал свободно перемещается от фарса до трагедии, от детектива до мелодрамы. Жанр фильма обычно задан довольно жёстко. В конце концов, здесь опять вступает маркетинг: фильм надо продвигать так, чтобы зритель понимал, на что он идёт, на триллер или на ромком, он твёрдо должен быть уверен, будет фильм «про войну» или «про любовь». В телесериале можно себе позволить экспериментировать, в «Баффи, истребительнице вампиров» была психологическая драма о столкновении со смертью - «Тело» и серия-мюзикл «А теперь под музыку». В поздних сезонах «Секретных материалов» играли и комедию, и пародию, и реалити-шоу, и арт-хаус. К какому жанру отнести «Доктора Хауса»? Производственная драма, комедия, медицинский детектив? А «Во все тяжкие»? Он одновременно трагичный, жестокий и очень смешной, и хоть до мюзикла дело не дошло, но музыкальный номер там есть. Нынешний «Фарго» одновременно и чёрная комедия, и притча о добре и зле.

Чем сложнее и разнообразнее материал, тем интереснее его играть. Британский актёр Идрис Эльба в кино просто здоровый парень в шлеме, который стучит палкой на мосту в фильме «Тор», но свою настоящую славу и право стучать палкой за миллионный гонорар он заработал в сериалах «Прослушка» и «Лютер». Хью Лори остался бы, наверное, в памяти как эпизодический папа со смешными зубами из «Стюарта Литтла», если бы не роль в «Дживсе и Вустере», а главное - в «Докторе Хаусе». Он теперь звезда мирового масштаба. И если говорить о британцах, то много ли мы знали о Бенедикте Камбербэтче до «Шерлока»? Брайан Крэнстон сыграл какие-то роли второго плана в блокбастерах, а прославился благодаря своей работе в «Во все тяжкие» и ещё немного в семейной комедии «Малькольм в центре внимания». На телевидении начинали Брюс Уиллис («Детективное агентство «Лунный свет»), Джордж Клуни («Скорая помощь»), Джонни Депп («Джамп-стрит, 21»), там же в эпизоде сыграл и совсем молодой Брэд Питт, Уилл Смит («Крутой принц из Бель-Эйр»). Алека Болдуина зрители и продюсеры заметили в «мыльной опере» «Тихая пристань». В конце концов, Робин Райт вышла из «Санта-Барбары», где когда-то начинал маленький Леонардо Ди Каприо, правда, эта роль знаковой для него не стала.

Теперь движение началось обратно - из кино на телевидение. Кейт Уинслет снялась в «Милдред Пирс», Аль Пачино, Мэрил Стрип и Эмма Томпсон - в «Ангелах в Америке», Кифер Сазерленд - в «24», Джон Мал-кович - в «Черепе и костях», и, наконец, открытие этого сезона - Вуди Харрельсон и Мэттью Маккона-хи в «Настоящем детективе». Причём оба за свои роли отчаянно боролись. Не всегда эти попытки удачны. Скажем, Малкович в пиратской эпопее про волшебную астролябию не очень вдохновляет.

Интернет существенно расширил возможности телевидения. Возникли крупные онлайновые видеосервисы - «Амазон», «Нетфликс», «Фликстер», «Вуду», «оТикет». И оказалось, что пользователи гораздо чаще заказывают просмотр телесериалов, чем кинофильмов. Сервисы, посчитав выручку, стали снимать собственные сериалы и сериалы масштабные. Во всяком случае, «Нетфликс» начал сразу с «Карточного домика» с Кевином Спейси в главной роли и Дэвидом Финчером в качестве режиссёра и продолжил мистической драмой из вампирской жизни «Хемлок Гроув». Успехи «Амазона» поскромнее, но вот уже портал Yahoo! и компания Microsoft заявили, что вскоре выпустят свои собственные проекты.

Всё это были американские телепроекты, но их теснят британские («Аббатство Даунтон», «Шерлок», «Доктор Кто») и скандинавские («Мост», «Убийство», «Правительство», «Лиллехаммер»), а с недавних пор -и французские. В родном отечестве сериалы пока живут по законам, установленным ещё «Тропикан-кой» и «Санта-Барбарой». Наверное, потому, что сценаристы у нас все вышли не из независимого кино, а из КВН в большинстве своём. Поэтому «Школа» и «Оттепель» кажутся невероятным прорывом.

Да чего уж там, на безрыбье таковыми и являются.

А в это время в Исландии партия, победившая на выборах, предъявила единственное условие своим политическим оппонентам для вступления в коалицию - посмотреть все пять сезонов сериала «Прослушка». И социал-демократы согласились.

Оставить комментарий

Зеркало 1xbet