Разборчивая девушка Крисси Хайнд
Самая известная схизма в мире рок-н-ролла заключается в вопросе, кто изобрел панк-рок: американцы или англичане. Случай Крисси Хайнд, американки, сбежавшей в Лондон с эксплицитной целью «создать какую-нибудь панк-группу», - весомый аргумент на стороне британцев.
Крисси Хайнд родилась 7 сентября 1951 года в Акроне, штат Огайо, - городе, известном как «резиновая столица мира» (не потому, что большой, а оттого, что там сосредоточено производство резины), а также как «метамфетаминовая столица Огайо» - до 90-х годов «мет» там можно было купить буквально на пороге своего дома, им торговали с колес «Ангелы ада». Там же Крисси окончила школу, которую до чрезвычайности не полюбила - говорит, что вся эта идея «обучения» была ей несколько чужда, а с парнями она там не встречалась, так как кумирами ее были герои рок-н-ролла - сравнивать парней с Брайаном Джонсом или Игги Попом было смешно. Рок-н-ролл был ее первой и единственной любовью, все свое время она проводила, либо пытаясь создать какую-нибудь группу, либо стараясь попасть в уже существующую, но ей все как-то не шло; в итоге Хайнд скопила денег и, как уже было сказано, переехала в 1973 году в Лондон, где шанс «попасть в группу», по ее мнению, был существенно выше. Еще в Америке она читала запоем NME, приехав же в Лондон, после небольшого периода работы в архитектурном бюро устроилась туда контрибутором. Ей, впрочем, там не понравилось, и она ушла — вообще вся ее биография до группы The Pretenders развивается по одному и тому же сценарию: пришла, устроилась, не понравилось, бросила.
Работала она и в мало кому тогда известном магазине, который держали Малколм Макларен и Вивьен Вествуд, под названием SEX. Макларен, которого у нас считают чуть ли не гением музыки, на самом деле музыкой никогда не интересовался, а панк-рок придумал как средство пропаганды (он был довольно умеренным марксистом) и, разумеется, как способ заработать деньги. Зарабатывание денег на контркультуре, собственно, и было его специальностью - он набрел на эту идею, как раз обосновавшись в Лондоне, где обнаружил, что город этот чрезвычайно музыкальный в том смысле, что здесь каждый гопник принадлежит к какой-нибудь субкультуре, у которой есть своя маркирующая музыка. Сперва он продавал тедди-боям, которые тогда переживали ривайвл, эдвардианские пиджаки, потом переключился па еще более ободранную молодежь и стал ей всучивать дешевые яркие предметы одежды: это и происходило в магазине SEX, где ошивались, как когда-то у нас писали, деклассированные элементы; вот среди этой публики и находилась наша девушка Крисси Хайнд. Джонни Роттен в своей автобиографии вспоминает, что она предлагала сначала ему, а после и Сиду Вишезу взять ее в жены, чтобы получить разрешение на работу: ей повезло, и ни тот ни другой в жены ее не взял, а то бы карьера ее могла закончиться существенно раньше.
Все это время она с похвальным -и несколько истерическим - упорством пыталась очутиться в какой-нибудь группе, избрав для этого, правда, довольно странную тактику. Так, Макларен устроил ее в группу под названием Masters of the Backside - из которой та ушла ровно в тот момент, когда коллектив переименовался в The Damned; затем она пыталась создать группу с Миком Джонсом, но ей это тоже не понравилось - после чего Мик Джонс стал гитаристом в группе The Clash. Великолепно упуская возможность за возможностью, Хайнд в итоге очутилась в коллективе the Moors Murderers, названном так в честь четы насильников и детоубийц, которые убивали свои жертвы ради удовольствия (дамочку в этой паре, Майру Хиндли, пресса называла самой ужасной женщиной Британии), - что, натурально, даже на фоне процветающей тогда панк-сцены многим показалось несколько неудачной шуткой; Крисси Хайнд, впрочем, - вы таки не поверите - в этой группе тоже не понравилось, в том числе и из-за названия; когда ее спрашивали, что она там делает, она ловко отвечала: «Я с ними не играю, я только репетирую»; в итоге она ушла - а один из участников этого мощного коллектива тут же создал группу Visage. Еще она играла с будущими участниками групп Culture Club и Generation X; всюду ей не нравилось, и отовсюду она уходила; видимо, это и называется «отсутствие делового чутья». Причем нельзя было сказать, чтобы ей эта привычка отовсюду уходить самой приносила удовольствие - Крисси постоянно плакала, чувствовала себя обманутой и все мечтала и мечтала иметь свою группу. Трагическая история; стоит также помнить, что ей уже было почти тридцать - возраст, даже для писателей считающийся критическим, а по рок-н-ролльным меркам, как известно, вообще самое время умирать.
Наконец в 1978 году (за год до общепринятой «кончины панка») ей удалось этот дурной круг разорвать, и она с парой друзей, Джеймсом Ханимэн-Скоттом и Питом Фэрндоном, создала коллектив The Pretenders, назвав его по песне 1955 года The Great Pretender, которую сейчас знают преимущественно в версии Фредди Меркьюри. Тогда же они выпустили первую пластинку, которую критика встретила с большим энтузиазмом.
Вторая пластинка (обе они неразнообразно назывались The Pretenders и The Pretenders-2), впрочем, была некоторым разочарованием, однако будущее выглядело безоблачным -до тех пор пока не оказалось, что все участники группы, за вычетом Хайнд, прочно сидят на героине. Та уволила за это в 1982 году из группы Фэрндона; через два дня после этого Ханимэн-Скотт умер от сердечного приступа, обеспеченного героином, Фэрндон же умер через год примерно от тех же причин (все это время он пытался «создать группу» с Топпером Хидоном, бывшим барабанщиком The Clash, которого Страммер выгнал, вы не поверите, за пристрастие к героину). Словом, это был тот еще рок-н-ролл.
Тем не менее группа выжила, хотя и чисто номинально - в том смысле, что к 1983 году из оригинального состава в ней осталась, собственно, одна Хайнд, что, в общем, было не раз отмечено на обложках пластинок коллектива, где она появлялась одна. Остальные участники менялись от записи к записи - в группе успели поиграть и Джонни Марр, и Рэй Дэвис из The Kinks, автор легендарной песни You Really Got Me, с которой начался британский хард-рок (от него Хайнд в 1983 году родила дочь; второй ее ребенок - от лидера Simple Minds Джима Керра), именно по обозначенной выше причине Хайнд никогда не занималась записью сольных альбомов -вся ее карьера, в общем-то, в группе практически и есть запись сольных альбомов; в рамках The Pretenders она выпустила девять студийных работ, последнюю из них - в 2008 году, после чего коллектив стал собираться только по каким-то оказиям, хотя формально считается существующим до сих пор.
Тем не менее сейчас она вдруг решила записать именно сольный альбом, под своим именем - это пластинка Stockholm, которая выходит в июне, таким образом, будет для нее дебютом: причина этого шага, по-видимому, та, что ей захотелось создать нечто танцевальное, как она выражается. Вот с таким настроением Хайнд и сделала эту работу, 11 номеров, очень ярких, воодушевляющих и бодрых, хотя, конечно, едва ли танцевальных: просто музыка, под которую приятно двигаться по жизни — то есть именно то, ради чего весь рок-н-ролл по большому счету и затевался.