Список Спилберга
Правда. Американская Киноакадемия не особо балует мэтра высшими наградами. Два «Оскара» за «Список Шиндлера» - наибольшее, на что расщедрились киноакадемики. Впрочем, на лавры ему плевать, как и на дивиденды, - снимать кино для него означает жить, как бы пафосно это ни прозвучало. Но знаете, как-то не хочется кадить кадилом на светлый лик сэра Стивена (да-да, королева Елизавета II пожаловала кинорежиссеру титул почетного Рыцаря-Командора Ордена Британской империи, но так как рожден он не в Англии. официально именоваться сэром не может), потому что даже такие гении, как он, могут ошибаться и быть несовершенными. И в этом несовершенстве в сочетании с гениальностью - безусловная изюминка Стивена Спилберга. Потому что, позволив себе ошибку, он допустил ее вполне осознанно - может быть, потому что хотел таким образом сделать совершенней мир. Если вы пока не понимаете о чем речь, читайте далее...
АНГЛИЙСКАЯ КОРОЛЕВА ПОЖАЛОВАЛА СПИЛБЕРГУ ТИТУЛ ПОЧЕТНОГО РЫЦАРЯ ОРДЕНА БРИТАНСКОЙ ИМПЕРИИ, НО КАК РОЖДЕННЫЙ В США, ОН НЕ МОЖЕТ БЫТЬ СЭРОМ ОФИЦИАЛЬНО
ОДНАЖДЫ 30 ЛЕТ СПУСТЯ
Путь в кино был предопределен с детства - совсем сопливым мальчишкой Стивен часами сидел у телевизора. А когда отец на день рождения подарил сыну кинокамеру, все стало понятно - он рожден для того, чтобы снимать кино. Мать, отец и три сестры превратились в актеров. По выходным в супермаркете литрами закупались вишневый и томатный соки - Стивен экспериментировал с кровавыми сценами, добиваясь наибольшей натуральности. Родные с пониманием относились к экспериментам сына. В 12 лет Стивен снял 40-ми-нутную картину под названием «Побег в никуда», отправил ее на конкурс любительских фильмов и получил первый приз. Спустя пять лет в одном из кинотеатров Цинциннати состоялась премьера фантастического фильма юного 17-летнего режиссера Стивена Спилберга об инопланетянах, которые похищали людей для своего зоопарка. Полный метр с бюджетом в $600, пожертвованные отцом, - это была серьезная заявка! Если кино полюбило Стивена, как и он его, с первого взгляда, то кинодеятели всячески противились признанию таланта и трижды заклеймили будущего «оскароносца» «полной бездарью», не приняв его в киношколу. В итоге создатель мировых киношедевров остался без профильного образования. Некоторые источники ссылаются на информацию о том. что диплом Спилберг таки раздобыл - в некоем техническом колледже. Однако правда состоит с том, что вожделенную степень бакалавра искусств Калифорнийского университета по специальности «производство фильмов и электронных спецэффектов» он получил только в 2012 году, через 30 с лишним лет после первой попытки. И буквально сразу же за дипломом бакалавра последовало звание доктора наук Йельского университета - таким образом, высшая справедливость была восстановлена. Конечно, можно было обойтись и без этих заморочек - живет же еще один голливудский гений Квентин Тарантино с девятью классами школы, и живет без комплексов. Но дело в том, что высшее образование - это была мечта родителей Стивена. Мироздание очень отзывчиво к таким историям - если сын уважает и почитает своих родителей, оно благоволит к нему и дает зеленый свет всяческим благам в его жизни. Ну и таланту, разумеется.
СЕМЬЯ - НАЧАЛО ВСЕХ НАЧАЛ
Еврейская семья - это особый микрокосмос. Как уже известно из предыдущей главы. Арнольд Спилберг был первым продюсером сына, а профессиональная пианистка Лея Адлер мало того что пожертвовала своей карьерой ради детей, так еще и закрывала глаза на заляпанные липким соком стены дома, а это для еврейской женщины, хранительницы очага, страшнее смерти! Все - ради детей! «Самая большая ошибка, которую допустили мои мама и папа, - это то, что они разрешали мне делать практически все. Ошибкой это было потому, что теперь и я разрешаю очень многое своим собственным детям и имею из-за этого постоянные споры с женой... Правда, я и сам не очень рад. когда дети просят разрешения порисовать на стенах. Приходится говорить «да», чтобы не помешать развивающемуся в них творческому началу. но очень хочется сказать «нет», так как обои стоят совсем недешево! Что же касается моих собственных родителей, то они тоже когда-то вдоволь натерпелись от моих экспериментов: то я чуть не разрушил полдома, когда снимал фильм про войну, то устроил пожар, чтобы добиться правдивых «спецэффектов», ну и так далее», - смеется Стивен Спилберг, будучи маститым мэтром и отцом большого семейства. Первая полноформатная картина, которой Спилберг заявил о себе, - это драма «Шугарлендский экспресс» с молоденькой неизвестной дебютанткой Голди Хоун в главной роли. Фильм имел успех - положительные отзывы критиков и хорошую кассу. Обычно удачный дебют накладывает определенный штамп на все последующее творчество - Хичкок всю жизнь снимал хорроры, Тарантино - трэш-экшены. Тони Скотт - боевики, Ларе фон Триер специализируется на драмах. А в случае со Стивеном Спилбергом все получилось вопреки устоявшимся канонам и стереотипам. Он - тот. кому подвластен любой жанр, и в любом жанре он гениален до мозга костей.
«СПИСОК ШИНДЛЕРА» И ДРУГИЕ
1975 год. История о монстре-акуле, терроризирующей целый городок. заставляет людей атаковать кинотеатры. Оторванные конечности, вопли, кровище, кровище и еще раз кровище - фильм «Челюсти» стал безусловным лидером проката, собрав баснословные на те времена 260 миллионов и три «Оскара». Спилберг моментально стал культовой фигурой, и, учитывая, что жанр «триллер» был любим им с детства, можно было бы предположить, что вслед за первыми «челюстями» появятся такие же коммерчески успешные и кровавые вторые, третьи, пятые... Они появились, но с именем другого режиссера в титрах. А Спилберг представил миру еще один шедевр, от которого спустя 35 лет по-прежнему стынет кровь в жилах, - блокбастер «Близкие контакты третьей степени». И мало кто поспорит, что появившиеся через десятилетия нашумевшие компьютерные гиганты племени На'ви из «Аватара» Джеймса Камерона - это просто фу в сравнении с большеголовыми молчаливыми человечками. выходящими из летающей тарелки в «Контактах» Спилберга. Инопланетянин с тонкой шейкой и добрыми грустными глазами не давал ему покоя долго - и через несколько лет воплотился в главное герое пронзительного до слез фильма о дружбе маленького мальчика и пришельца с другой планеты. Стивен Спилберг досказал невысказанную в «Контактах» мысль, неожиданно простую, но очень цепляющую: стоит иногда смотреть на мир пристальней и добрей. Этот фильм он называет очень личным, и, может быть, именно поэтому у «Инопланетянина», в отличие от «Челюстей» и Приключений Индианы Джонса . никогда не будет продолжения... И все же - никогда Харрисон Форд не попеняет на судьбу вечного Индианы. Дастин Хоффман пусть никогда не прыгнет выше «Человека дождя», но «Капитан Крюк» в его карьере стал переломным. Том Хэнке тоже вряд ли когда-то возьмет вершину круче «Форреста Гампа», когда принимают участие доблестные адмиралы, но без капитана Джона Миллера из военной драмы «Спасти рядового Райана» и Виктора Наворски из социальной драмы «Терминал» он как актер остался бы не до конца раскрытым. И повторимся - лощеная и на 100% денежнозарабатывательная «Война миров» со скучнейшим Томом Крузом никак не может считаться провалом - ибо сочетание имен Спилберг/Уэллс априори вызывает любопытство и интерес.
СРЕДИ ТЕХ, КТО СМОТРЕЛ «СПИСОК ШИНДЛЕРА», НЕ БЫЛО НИКОГО, КТО НЕ РЫДАЛ БЫ В ФИНАЛЬНЫХ КАДРАХ ФИЛЬМА НАД БЛАГОРОДСТВОМ ДУШИ НАЦИСТА, СПАСШЕГО С РИСКОМ ДЛЯ ЖИЗНИ СОТНИ ЕВРЕЕВ
И уж, конечно, нельзя не сказать о «Списке Шиндлера» - фильме, давшем толчок к созданию Фонда Шоа, занимающегося исследованием истории Холокоста и сохранением памяти его жертв. Среди тех, кто смотрел этот фильм, не было почти ни одного, кто не рыдал бы в финальных кадрах над благородством нациста Оскара Шиндлера, ценой риска собственной жизни спасшего сотни евреев, жертв концлагеря. Почти ни одного - кроме троих людей: Эмилии Шиндлер, Эрики Розенберг и Итки Грунтовой.
СПИЛБЕРГ VS ШИНДЛЕР
Первая дама - вдова того самого Оскара Шиндлера - заявила, что ее бывший благоверный был совсем не таким благородным, каким нарисовал его режиссер. По словам Эмилии, выбраться из Освенцима было возможно. только если у заключенного имелись драгоценности, - то есть показанное Спилбергом человеколюбие и большое сердце Оскара Шиндлера - не более чем режиссерская выдумка, миф. Г-жа Шиндлер потребовала денег за искажение исторических фактов - и внезапно скончалась. И тут на горизонте появилась некая Эрика Розенберг, новая владелица усадьбы, принадлежавшей Эмилии. Предприимчивая дама тоже начала терзать Спилберга требованием денег - так как по договору, заключенному между студией MGM, все права которой были позднее
куплены Universal, и Оскаром Шиндлером в 1964 году, последний должен был получать 5% доходов от любого фильма о нем. Далее грянуло заявление чешской писательницы Итки Грунтовой, опубликовавшей книгу «Правда об Оскаре Шиндлере». в которой она утверждает, что Шиндлер был банальным дельцом и тот самый список вел вовсе не он. От гонорара за «Список Шиндлера» Стивен Спилберг отказался, сказав, что эти деньги - кровавые.
ТИНТИН И ДРУГИЕ
Не хотелось бы заканчивать рассказ на трагичной ноте. Тем более что в жизни Стивен Спилберг - очень веселый человек. И пусть прикольный мультфильм «Приключения Тинтина. Тайна единорога» не собрал полные залы, он, несомненно, открыл новую нишу в творчестве режиссера. Кстати, интересный факт - при всем разнообразии картин в творчестве Стивена Спилберга нет ни одной комедии. А это значит, что в его списке все еще впереди.
Павел Николаев