Аптекарский город
Аптечная наркомании просто убивает Америку казалось бы, благополучную страну с сильной социальной системой.
На следующий вечер после своего 29-го дня рождения Бретт Лют пошел выпить с друзьями. Крупный мужчина, бывший плотник, недавно он съехал от своей гражданской жены, с которой не сошелся во взглядах на совместное будущее. У Бретта было двое детей и не было работы. Трудные времена настали для жителя Портсмута, штат Огайо. Но он твердо решил, как говорится, начать жизнь сначала. Например, он уже сообщил семье, что готовится к поступлению в местный университет.
Перед выходом из дома Бретт одев солнечные очки обнял мать: "Я посижу с друзьями — последний разок"
Уже под утро, слегка пошатываясь, он пришел к своей сестре Линси — отоспаться, а потом и поиграть с двумя племянницами. Пятилетняя Мэрилин и трехлетняя Эмма обожали своего дядю. Они всегда визжали от восторга, когда Бретт подбрасывал их в воздух.
Перед сном Бретт принял полтаблетки нового болеутоляющего средства Орапа. Действующее вещество "опаны" — оксиморфон, мощный полусинтетический опиоид. В России, например, он включен в официальный список наркотиков и запрещен к обороту. В США до некоторых пор его тоже применяли только в больницах и только в виде инъекций. Однако с 2006-го рецепт на оксиморфон можно получить у врача и купить таблетки в аптеках.
К Орапа, даже при приеме в назначенной врачом дозировке, можно быстро привязаться — вот почему Администрация по контролю за наркотиками США сравнивает этот препарат с кокаином. Но это не мешает Endo рекламировать лекарство на своем сайте. "Привет, меня зовут Билл, мне 40 лет, я работаю на стройке, и у меня начались боли в спине, — написано рядом с фотографией крепкого мужика в джинсах и тяжелых ботинках. — У тебя такие же проблемы? Поговори со своим врачом..."
Правда, на том же сайте написано, что пить во время лечения алкоголь категорически запрещено — из-за опасности побочных эффектов, вплоть до летального исхода. Это не пустые слова: за первое полугодие 2010 года только во Флориде оксиморфон послужил причиной смерти 52 человек.,.
...Линси дала Бретту поспать. Но, когда день сменился вечером, она пошла посмотреть, что с братом. Потрясла его за плечо, Бретт не отозвался. "Он был немного холодным, — вспоминает Линси. — Я укрыла его и оставила окно открытым".
Час спустя она снова вернулась в спальню. И на этот раз попыталась перевернуть Бретта.
"Девочки играли в гостиной. Они услышали мой крик".
Несколько дней спустя из морга сообщили, что Бретт умер еще утром, вскоре после того, как заснул. 20 мг "опаны" в сочетании с алкоголем оказалось достаточно, чтобы убить его.
"Многие умерли именно так в наших местах", — помолчав, заканчивает свой рассказ Линси.
У Америки снова проблема с наркотиками. Их рекламируют специалисты в белых халатах, а доставляют почтовые компании. Их можно купить в клиниках, специализирующихся на устранении болей. Количество смертей от передозировки лекарств выросло почти в пять раз с 1990 года. В 18 штатах число таких смертей уже превышает число погибших в автокатастрофах.
Так умерли Хит Леджер, Майкл Джексон, басист Alice in Chains Майк Старр, Анна Николь Смит — список знаменитостей, обезболивших (или успокоивших) себя до смерти, не мал. Но обычных людей, последовавших за своими кумирами, в тысячи раз больше.
Известно, что уже к 2004 году лекарства по рецептам и в свободной продаже лишали США гораздо большего количества человеко-лет, чем несчастные случаи, связанные с падением с высоты, оружием, водой, огнем и пищевыми отравлениями, вместе взятые. Впрочем, точное число умирающих не разглашается. Во-первых, в США по рецепту продается поразительно разнообразный список опасных препаратов. На вершине списка — синтетические опиоиды типа оксиморфона или оксикодона. Только по предписанию врача их покупают 4 млн (!) американцев. Многие из умерших также принимали бензодиа-зепины — успокоительные средства, такие как алпразолам, диазепам и клонопин (продаются и в России). Смерть могут вызвать мышечные релаксанты, снотворное и антидепрессанты. Всего не учтешь.
Кроме того, американские медицинские статистики хитрят так же, как это делают их российские коллеги. Боб Уолтон, член попечительского совета города Уилерсбург (в том же штате Огайо, где умер Бретт Лют), по долгу службы контролирует расходы бюджета муниципалитета. Как-то раз он обратил внимание на значительный рост числа выездов карет скорой помощи к пациентам, умершим во сне. Расследование показало, что многие будущие покойники отправились баиньки, приняв целый коктейль из лекарств — болеутоляющее, плюс бен-зодиазепин, плюс снотворное. У всех этих препаратов одно побочное действие: они угнетают центральную нервную систему и замедляют дыхание. Причем эффект усиливается при одновременном приеме или при смешивании с алкоголем.
"Такой коктейль убивает почти гарантированно, — говорит Уолтон. — А скорая фиксирует невнятный диагноз — "дыхательная недостаточность", и истинная причина становится известна далеко не всегда.
Как же это происходит? Зачем молодые мужики (а два из трех умерших от передозировки — мужчины в возрасте от 20 до 50 лет) пьют столько таблеток?
Давай посмотрим, как погиб 22-летний Райан Дикерсон из штата Кентукки. Его тело в конце июня 2009 года обнаружил в ванной приятель, с которым они вместе снимали квартиру. Смерть Райана повергла в шок его семью, которая инициировала расследование. Диагноз — передозировка оксикодоном.
Райан был отлично сложенным атлетом ростом 193 см, но паинькой. Никакого алкоголя и других излишеств. По воскресеньям он ходил в церковь, а при встрече со своей тетушкой лез к ней обниматься. Его семья даже не знала, что он принимал оксикодон и впал в зависимость от него за пару недель до смерти.
А было так. Однажды Райан повредил лодыжку. Он не хотел из-за травмы уходить на больничный — лишь недавно Райан получил работу установщика кондиционеров и боялся гнева начальства. Врач выписал ему рецепт на викодин, но предписанная дозировка очень скоро перестала помогать. Тогда Райан перешел на другие болеутоляющие по рецепту, а затем начал выпрашивать дополнительные таблетки у приятелей и знакомых. Он не понимал, как опасны подобные лекарства, говорит его отец Рик. "Он зашел чуть дальше, чем следует"
Ты принимаешь невинную с виду таблетку, прописанную доктором. Опиаты активируют рецепторы в мозге, которые снижают восприимчивость к боли, страху и беспокойству. Одновременно они стимулируют рецепторы удовольствия с помощью вы-
деления дофамина. Боль проходит, тебе спокойно и весело, ты прекрасно спишь. Когда же ты отказываешься от таблеток, вдруг появляются тошнота и потливость. Тебе бы перетерпеть этот период, но врач вроде ничего такого не говорил — и ты возвращаешься к своему оксикодону. И довольно скоро приятель обнаруживает твой труп в ванной. Все.
Индустриальный гигант Портсмут, родной город Бретта Люта, переживает экономический спад. Огромные здания в центре города, где раньше размещались универмаги на тысячи покупателей, украшают плакаты "Сдается". Дома облупились, уличные указатели выцвели настолько, что трудно понять, на какой улице находишься. В разгар рабочего дня многие жители просто сидят на скамейках в своем дворе.
Это ли не повод для тоски, боли и депрессии? Торговля в центральных аптеках так и кипит — вот одна, другая, вот недавно открывшаяся третья. И это, как говорится, еще не все. У чернокожих дилеров на улицах города таблетка оксиконтина с 80 мг действующего вещества стоит $80. Жители Портсмута знают, что многие из новоиспеченных наркоманов продают половину выписанных им лекарств, чтобы заработать на следующий рецепт. В округе Сайото, где расположен Портсмут, смертность от передозировки препаратами опийной группы в два раза выше средней по штату и продолжает расти. Жители привыкли открывать местную газету Portsmouth Daily Times сразу на второй странице, где некрологи печатают рядом с отобранной для номера цитатой из Библии. Все чаще и чаще смерть настигает людей в возрасте от 20 до 50 лет. Газета не приводит причин смерти, но через раз говорится, что она "настигла усопшего дома". Это очень нехарактерно для
Америки — по-настоящему больные люди умирают здесь в больницах.
Горожане напуганы.
Они говорят, что легкость, с которой местные врачи прописывают сильнодействующие препараты, меняет структуру общества, нанося ему экономический и психологический вред. Разваливаются семьи, тюрьмы переполнены. Но процесс, похоже, не остановить. В Сайото, округе с населением всего 80 000 человек, открылось уже девять клиник, специализирующихся на устранении болей. "Вряд ли у нас так уж много боли", — качает головой местный чиновник Боб Уолтон. Такие клиники не принимают страховые полисы — только наличные. Прием у врача стоит "от $200", зато, если пожалуешься на сильную боль где-нибудь, почти наверняка получишь рецептик. Некоторые клиники даже сами продают назначенные их же врачами лекарства, значительно увеличивая свои доходы. Эти собственные аптеки ставят в сложную ситуацию даже самых этичных врачей. Чем больше рецептов доктора выпишут, тем больше денег получат они и их клиника.
"Это похоже на узаконенное распространение наркотиков, — говорит 32-летний Энди Олбрехт, сумевший преодолеть зависимость от оксикодо-на и работающий сегодня в Портсмуте консультантом но вопросам наркотической зависимости. — Основная причина, почему они так делают, — это жадность"
Мы отправились в одну из таких клиник — Portsmouth Medical Solutions. Табличка на двери не похожа на те, что обычно видишь при входе в медицинское учреждение.
БЫСТРОЕ ИЗБАВЛЕНИЕ
Если вы пациент, с вами может быть только один сопровождающий. Он должен остаться в машине.
Если эти правила не будут выполнены, вас не примут...
Никаких исключений! Пожалуйста, ПРОЧИТАЙТЕ! Извините, ДЕТЯМ НЕЛЬЗЯ.
Обратите внимание: никакого оружия.
В окне видна табличка "Открыто" но женщина внутри говорит, что на наши вопросы ответить некому. Несколько недель назад ФБР провело здесь обыск по стандартной процедуре, с оцеплением желтой лентой, допросами сотрудников и выносом коробок с потенциальными уликами. За ограждением собралась толпа из жителей окрестных домов. Люди одобрительно кричали, проезжавшие автомобили гудел и — наконец-то этот притон будет закрыт. Но уже на следующий день клиника снова распахнула свои двери для пациентов.
Все это совершенно законно в Огайо. До конца 90-х многие врачи избегали назначать сильнодействующие болеутоляющие пациентам, потому что боялись (совершенно справедливо) обвинения в торговле наркотиками. Очень болит — ложись в стационар, там тебя напичкают наркотиками под присмотром. Однако потом власти штата под давлением общественности приняли местный закон, освобождающий (!) врачей от ответственности за выписку наркотиков амбулаторному больному, если они обследовали пациента и документально зафиксировали, что у него некупируемая боль, которая требует медикаментозного лечения. В Огайо и ряде других регионов США закон лоббировали правозащитники, доказывавшие, что ни один пациент не должен страдать, даже если он не может себе позволить лечь в больницу и лечится дома.
Звучит красиво, но сейчас уже установлено, что у закона были и другие теневые сторонники, которые предоставляли львиную долю средств на лоббирование. Это, конечно, производители болеутоляющих, например, Purdue Pharma, которая выпускает оксиконтин. Компания потратила миллионы долларов на кампании защитников прав пациентов.
И это стало самой успешной операцией по продвижению лекарств по рецепту за всю историю США. Болеутоляющие хлынули на рынок рекой. Уже в 2006 году в стране было продано 37 млн г оксикодона — более чем восьмикратное увеличение с 1997 года (менее 4,5 млн г). Местные законы, дающие индульгенцию дилерам в белых халатах, были приняты во многих штатах на юго-востоке страны — Огайо, Кентукки, Вайоминге, Джорджии, Флориде. Именно сюда со всей страны теперь едут за таблетками в pill mills ("фабрики таблеток") — так на сленге называют описанные ранее клиники боли. Кстати, на том же сленге, шоссе, соединяющее эти штаты, теперь называют Оху Express — в честь оксикодона.
"Вроде задумка была хорошая, — говорит Кристи Бифли из департамента здравоохранения штата Огайо. — Но по сути то, что мы сделали, — это дали широким слоям населения доступ к героину".
ТЕКСТ: МЕЛОДИ ПЕТЕРСЕН, ИВАН ГЛУШКОВ
