Как я стал раком
Голова каждого человека — это такая коробка с диапозитивами (или, если хочешь, презентация в Power Point). На коробке написано — "Счастливая жизнь". Вот картинка "Квартира в Москве": джакузи, белый диван, можно пару колонн. Вот — "Машина": что-нибудь стоимостью в три годовые зарплаты российского президента. И вот мой любимый слайд: "Дача" Вечер, веранда» большой абажур, компания добрых друзей играет в лото» курлыкает сверчок.. - Ну, ты знаешь. Внимание, произношу членораздельно: "Выброси этот слайд из головы". Даже не думай ввязываться. Не покупай дачу, садовый участок или что-то еще из этой серии. Тысячу раз пожалеешь, как пожалел я. "Дача" — это великий русский миф, или даже несколько мифов. Разберу их по порядку.
МИФ 1
Дача - это отдых
Вот уже третье лето я провожу раком. С тяпкой, граблями или электрокосой. И это какая-то бесконечная история. Пока я победно доканчиваю свою двадцатую сотку, на первой уже колосится трава, в которой можно прятать краденых лошадей. Когда только выбирал дом, обратил внимание, что сосед заложил большую часть своего участка тротуарной плиткой. "Во дебил"» — порадовался я. Но сейчас понимаю, что сосед просто раньше меня сдался в войне с травой.
Сосед с другой стороны, Серега, купил газонокосилку, но мгновенно утомился таскать срезанные сорняки на свалку. Теперь я каждую субботу наблюдаю за забором такую картину: Серега победно шагает по участку» тра-восборник с косилки снят, а следом плетется таджик с граблями и тачкой.
Зато я теперь твердо знаю, в чем беда России. Дураки есть, но это не главное. Мы купили себе слишком большой участок Земли и просто не успеваем его обрабатывать. Шутка ли — 17 млн квадратных километров. А таджики берут за покос только моего участка 9000 руб.
МИФ 2
Дача нужна детям
Последний раз когда я видел мою белокурую дочь Маргариту, она была похожа на китайца. Комары отлично метят в глаз. Одного можно отпугнуть пшикалкой, а когда их 10 тыщ на кубометр воздуха, они пройдут по трупам, но твою кровь получат.
А еще мои дети любят мультфильмы в кино, "Макдоналдс", детские спектакли, магазины игрушек и самокаты. На даче специфическое развлечение только одно — жирные лягушки. Но на одних лягушках мы долго не протянем.
МИФЗ
Дача — это отличное вложение средств
Да, вложение, и еще какое. Я тут подсчитал — за деньги, которые я потратил на дачу, можно было эту дачу снимать до 2057 года. Я уже давно помер, а дачу все снимаю и снимаю... Между тем дома в моем районе подешевели вдвое ровно через полгода после того, как я этот дом купил.
Ну и конечно, на текущее обслуживание уходит какое-то невообразимое количество средств. Вот вы, филологи со стажем, слышали когда-нибудь волшебные слова "отмостка", "конопатка" и "переливной колодец"? А мне эти слова обошлись в такие деньги, что даже мерзко произносить.
МИФ 4
Природа укрепляет здоровье
Прошлым летом я с трудом выковырял энцефалитного клеща из... ну, скажем, такого места, которое немногие видели. В мае-июне в лес лучше не соваться — клещи атакуют, что твои черепашки-ниндзя.
В июле к атаке подключаются гадюки обыкновенные (например, они любят греться в стогах накошенной мною травы). А на прошлой неделе на стол в лесу за участком, где мы обычно жарим шашлыки, свалилась 20-метровая сосна. Не знаю уж, насколько укрепляет здоровье удар сосной по голове.
МИФ 5
На дачу можно заезжать иногда, по желанию
Это как утверждать, что и на работу можно захаживать так, иногда. Потому что на даче постоянно происходит что-то, что требует немедленного присутствия. Помню, в январе заселил в дом двух работников из Кировской области — делать конопатку. И уже через пару дней, посреди недели, несся туда из Москвы с какими-то идиотскими контактами. Прежние на стол¬бе сгорели, а это значит, что ни света, ни тепла в доме нет. Конечно, при этом на улице -27 и снега полтора метра, так что даже до ветру в лес не сходишь. Работники два дня сидели в машине с включенной печкой.
МИФ 6
Гости съезжались на дачу
"Вечер, веранда, компания добрых друзей играет в лото. Фиг, еще ни разу за три сезона этого не было. Потому как почти все мои приятели купили дачу одновременно со мной. Один — на юг от Москвы, другой — на восток, я вот перебрался на север. И сидим на своих участках, зовем друг друга в гости, но вяло. Надо же и крыльцо покрасить... Да, а еще я на прошлой неделе купил у проходившего мимо местного прощелыги КамАЗ земли. В принципе, у меня своей земли 20 соток, но этот предлагал в четыре раза дешевле обычного прайса, и грех было отказываться (может, земля ворованная? В России уже и землю научились воровать?). Теперь есть задача перетаскать 6 т. почвы на участок. Мне — как разлет на пять занятий.
МИФ 7
От дачи в любой момент можно избавиться
Наверное, можно. Но как? Застройщики до сих пор не могут продать все дома в моем "элитном коттеджном поселке. Замки из клееного бруса стоят по пояс в бурьяне, в замках живут одичавшие кошки. Оно и понятно. Во-первых» кризис, во-вторых, избыточное предложение — слишком много построили замков, столько дураков нет.
И лотом, возить людей на просмотры за 85 км от Москвы — это мне занятий опять же на пять лет. Как раз и кучу успею раскатать.
Тут я сделаю банальный вывод. Собственность — это не только радость, но и морока. Даже если у тебя есть избыточные деньги, нужно покупать только то, что действительно необходимо для жизни. Чем больше механизмов в доме, тем больше вероятность, что что-то сломается. Чем больше у тебя домов — тем больше механизмов, и т.д. Ну и что, дача мне действительно нужна для жизни? Или для создания смутного ощущения, что я круче многих? Идиотизм какой-то.
Моему отцу, молодому офицеру, в 1976 году руководство погранзаставы Барабаш определило для проживания с семьей аж пятикомнатную квартиру — ну просто меньше не было. Папаша радовался с утра до вечера, а вечером выяснилос, что эти хоромы надо отапливать углем. Четыре комнаты мы заколотили и жили водной — зато так теплее.
Источник: Men's Health
