Убиться можно

Молившиеся когда-то на Сильвестра Сталлоне подростки 80-х ныне вслед за собственными, вступающими в прекрасный возраст детьми отдают пальму первенства молодцеватому Джейсону Стэтему. Однако устами младенцев истина глаголет отнюдь не всегда, что мы и взялись доказать с фактами и цифрами в руках.

Сильвестр Сталлоне

Сейчас уже можно с уверенностью сказать, что жизнь Рэмбо» удалась. В 66 лет он выглядит на 45, денег куры не клюют, семейное счастье позитивно до рвоты, а томный взгляд обиженного кокер-спаниеля - все такой же нержавеющий ключ к дамским сердцам и трусикам, как в эпоху «пробы хера» (как в свое время американские критики обозвали его кинодебют в «Вечеринке Китти и Стада», более известной как «Итальянский жеребец»). При виде столь заслуженного и лишь слегка убеленного сединами мэтра сейчас уже трудно поверить, что в середине 80-х он считался в Голливуде примерно тем же. кем сегодня считается Дуэйн Скала Джонсон: недалеким детиной с квадратными руками, в которого порядочным людям нужно со смехом тыкать пальцами, как в зверя-бородавочника в зоопарке. Великолепный «Рокки» оказался не более чем первым случайным выстрелом в яблочко, после которого впадают в затяжное голливудское пике. Имидж сложился сразу и надолго. Когда выяснилось, что Сдай увлекался живописью и пытался играть на Бродвее, это выглядело газетной уткой. Сам Сильвестр честно заявляет в интервью, что появлению киноуродцев вроде «Рэмбо-4» мир обязан исключительно его жадности. Однако за всю свою карьеру Сдай лаже не попытался вылезти из этой профессиональной клоаки. Он не блеснул глубокой ролью, не спродюсировал шедевр, не отказался от громкого сомнительного предложения. Впрочем, к началу нулевых на помощь Сдаю пришел необозримый союзник - возраст.

Мужчину в морщинах уже трудно воспринимать как легкомысленного идиота; к тому же с прогрессом хай-тека и глобального цинизма в мире появились фильмы, по сравнению с которыми работы Сильвестра выглядят почти так же, как они сами когда-то выглядели по сравнению с работами Николсона и Брандо.

Джейсон Стэтем

Джейсону Стэтему повезло: звездой боевиков 90-х (если рассматривать их как жанр) он стал в 2000-е, когда они окончательно вышли из моды. Как следствие, ему не приходится конкурировать как когда-то Слаю, с Арнольдом Шварценеггером, Дольфом Лундгреном и всем остальным стероидным зверинцем, Стэтему нет нужды лавировать, острить, писать собственные сценарии и пробоваться в неудачных полицейских комедиях. Ему достаточно раз от раза сокрушать одни и те же носы с одним и тем же лицом, «поигрывая лысыми желваками и клацая небритой челюстью» (как пишут о нем в телеанонсах}, Однако отсутствие конкуренции - это ведь палка о двух концах, порождающая монстров вроде прибалтийских шпрот и «Лады-классики». Вот и Стэтем, блеснув дебютом у Гая Ричи, как-то совсем уж скоро и незаметно переехал на ПМЖ в те степи, где над пропастью во ржи пасутся табуны вечных звезд фильмов категории Г. Да, в своей нише он лучший (потому что единственный). Но все же чего-то, что было в звездах боевиков 90-х, ему безнадежно не хватает. Возможно, понятия о стиле и чувства меры: и Сталлоне, и Арнольда, и даже какого-нибудь Жан-Клода Ван Дамма трудно представить массирующими анальное отверстие цветного толстуна вымазанным в солидоле дулом, а вот Стэтема - запросто. Символично, что в британской молодости Джейсон занимался прыжками в воду, и с точки зрения вечного вся его актерская карьера - это тоже один большой затянувшийся прыжок от высшей точки к глубинам, Собственно, единственный козырь, который он мог бы предъявить Сдаю, заключается в том, что последний не снимался в «Карты, деньги, два Ствола», Впрочем, даже этого туза Сталлоне тут же побил бы джокером - тем фактом, что Стэтем не засветился в «Итальянском жеребце».

ТЕКСТ ВЛАДИМИР ЕЛЬЧЕВ